那个携带火箭的人

他们在火箭的"心脏"中战斗，把它刻在蛋壳上。

随着"长征5"号运载火箭发射"天文一号"火星探测器"，"长征五号"火箭再次焕发出耀眼的光芒。长征五号火箭总司令王觉在接受"广州日报"全媒体记者采访时说："它的出现大大提高了中国进入太空的能力，是中国从航天大国向航天大国迈进的重要支撑和重要标志。

长征五号"火箭成功的背后，就有这样一批"火箭运载者"。"由于发射任务时间紧迫，面临巨大挑战，他们在发射场上坚持了半年，从未回国，为中国航天事业的发展作出了不懈的努力。

温、图/广州日报"记者肖欢欢记者王越、金世凯、王钰

火箭发射台上的修理工徐征：一个"硬汉"，他的肾结石不能被击倒。

据了解，从今年5月5日的第一次发射到7月23日的第一次火星探测任务，间隔只有两个半月，这意味着在上次发射后，发射平台和地面支持系统的恢复时间比最初的进展减少了30%以上。这一次恰好发生在5月，当时海南已经很热了，很多工作只能在球场外进行。

徐政是"长征5号"火箭发射器大修和回收小组的一员。为了确保火星探测器如期发射，徐征和他的团队开启了"非凡"的工作模式。白天，他"利用一切可用的空间"巧妙地配合各种系统的其他工作，不互相干扰；晚上，他睡觉，忘记食物，睡觉，每天工作到午夜12点以后。将近50岁的徐征，和20多岁的年轻人一样精力充沛，每个人都对他印象深刻。

但他忍着疼痛继续手术，汗珠不时从脸上滑落，坚持完成当天的工作； 回到宿舍后，本想请假休息的徐峥犹豫了，因为疫情防控要求，进入海南发射场的人都要经过隔离观察才能进入工作在一次工作中，徐峥突然感到腰部剧痛，他知道是自己的肾结石，如果此时新人员不能及时到岗，势必影响工作进度。几经思想斗争，徐峥给自己下了‘死命令’，工作必须先完成。此后的每一天，他都随身带着止痛药，肾结石发作时也要吃止痛药。 就这样，他在关键时期扛起了多次病痛，顺利完成了发射平台的回收工作。 周期比过去缩短了近10天，为历史最快。

涡轮泵装配商王光松：坚持火箭的"心"和"救援

今年春节以来，王光松几乎没有休息过。他是火箭发动机零部件生产车间的涡轮泵装配测试员，是一名在"火箭心脏"中战斗的人。

王光松对记者说，发动机是火箭的"心脏"，涡轮泵是发动机的"心脏"。当火箭发动机猛烈燃烧时，大部分部件都不动。"但涡轮泵是液体火箭发动机的唯一关键部件，它高速旋转，承受高温、低温、高压和剧烈振动，其可靠性非常重要。"他说。

在"长征5号"火箭的生产过程中，大型氢氧发动机的生产资源与车间承担的新氢氧发动机之间存在着严重的冲突，而氧泵组装团队只有四名成员。在生产任务集中、突发事件频发的情况下，氧气泵装配团队常常感到"气喘吁吁"。为了及时、优质地完成任务，王光松作为涡轮泵装配团队的组长，根据生产进度细化了人员分工，安排了关键工序的关键特征，并由氢气泵装配团队完成了一些辅助性工作，同时实现了两项任务。

而在车间里，王光松是仁者"救人第一人"，无论是哪个位置，都没有他无法挽救的领域。他的日常工作是每天视察现场。只要有问题，就应该第一时间协调解决，及时弥补不足。在今年的严重疫情中，氢泵组装团队的一名老员工在家中被隔离，只剩下三名年轻员工。王光松放弃了春节假期，第一次填补了这个空缺，以保证涡轮泵的装配进度。

在"长征五号"火箭的生产过程中，王光松克服了孩子们需要照顾的困难，带领队员们加班完成了生产任务。"我正在组装心脏的重要部件，我必须做到零错误。"他说。

阀门质量控制林文良：实施"最后一毫米"计划

节点是命令"。林文良在担任发动机零部件生产车间副主任的四年时间里，在长五火箭增压运输系统阀门的每个生产组织中练习了这句话。作为一名经理，无论遇到什么困难，他都必须确保节点不放松，带领团队走向胜利。

长征5"火箭是目前我国推力最大的运载火箭，承载能力23吨，阀门是压力输送系统的关键配套产品，直接影响火箭发射的成败，长武火箭增压器输送系统中有32种阀门118套，种类多、数量多、精度和性能要求高、装配复杂、生产组织困难。

面对‘捉襟见肘’的生产资源，林文良把计划落实到了‘最后一毫米’，阀门生产涉及机加工，焊接，热处理等多个环节，需要各方配合完成。当上级明确火箭配套设施要求时，排气阀生产周期不够，排气阀上的复合顶杆要生产60天。"林文亮没有被动等待。 他带领生产队"两条腿走路"。 他一边提前研究加工参数和工艺方法，一边与兄弟单位协调进度，最终使复合顶杆生产周期节省了10天。 谈到阀门组装，他和团队提前预测，采用小部件和主阀门并联组装的方法，这样生产周期可以再缩短3天。

据悉，‘长征五号’火箭上有6种电磁阀，是目前军种和新一代运载火箭助推器运输系统中最多的。以电磁阀电磁铁生产为例，从机加工到总装试验，需要多台机组配合，增加了按时交货的难度。林文亮事先了解了每种电磁阀的工艺流程和产品结构，认定磁性能材料热处理存在技术难点，发动机零部件生产车间装配试验难度很大。 在安排作业计划时，林文亮特意嘱咐主管调度员，要在生产前马上安排，避免因技术和质量带来的进度风险，确保生产过程顺利进行。

火箭坦克焊接团队开展焊接业务研究"。

与以前发射的火箭相比，"长征5号"火箭的罐体焊缝排放量仅为龙武窑三火箭的46%，最长的堆芯和一级氢箱的环缝是第一次实现"零排修"，其背后是天津火箭公司坦克焊接车间的不懈努力，承担了生产长五火箭芯级5米直径储罐的任务。火箭坦克的面板非常薄，如果年复一年地缩小到一个鸡蛋的大小，它的面板会比蛋壳薄，所以焊工有时就像焊接在一个"鸡蛋壳上。困难是可以想象的。

从事箱底焊接的范子龙，以"零缺陷"为目标，不断找出导致焊接缺陷的各种因素，并研究解决方案。在生产长五遥控四火箭时，通过严格的焊接前清洗，提高装配效果，控制环境温湿度，使箱底焊接缺陷数量明显减少，焊接质量明显提高，X射线胶片合格率由50%提高到80%，单底修焊次数由8次减少到0次，修焊合格率达98%以上。在他和他的同事们的共同努力下，长武窑四核储氢池实现了"零排补"。

长征5号"初期，罐体过渡环焊缝在大面积地面试验过程中存在许多问题，主要原因是过渡环整体由环锻件构成，造成装配困难，后来随着车间装配焊接工艺的改进，焊接质量达到设计要求，但也成为质量问题最有可能发生的风险点。

为此，车间宣布了医院工艺改进的课题，通过大量的试验和分析，在副总经理刘贤立的指导下，提出了摆动焊接方案，通过增加一层焊接表面和扩大焊接操作面，提高了容错率，提高了焊接工艺的可靠性。

随后，坦克焊接车间与高校合作，进一步分析了产品的材料性能和贱金属的性能。主管课题的油罐焊接车间副主任张忠平说："长武窑四火箭发射是摆动焊接生产的坦克的第二次试飞，两次试飞的成功充分验证了摆动焊接的可行性。我们还将在未来做进一步的研究，以期将这一结果推广到其他模型，"他说。