真正的读者，最喜欢的地方一定是自己学习，静静地坐在里面，或用文明古国的精神，或用文字来传递爱，或在课文中鼓励自己。学习一个世界，用一件事一景一景地学习，把握生活的丰富细节，就会有一个独特的内心世界来讲述故事。

书房 米广弘/摄

在我的书房里，中间有一张桌子，上面放着灯、笔架和各种各样的手工艺品。天气好的时候，阳光从南窗进来，房间里形成了黑白相间的轮廓。每天晚上回家，走进书房就像一只野鸟回巢。如果你不出去，就呆在书房里读书、练习、创作、冥想，享受自己的宁静和舒适。在这个书房里，写了许多经典的文章和作品。

这项研究叫做"心活"，它是"我的心住的地方"。近几年来，一直致力于保护和抢救文化旅游，每当有压力就会钻进学习中，用笔在心里努力探索，努力摆脱迷雾，走出迷茫，找到自己坚持下去的动力。在我看来，作者的研究是作者最不防御性的地方，因为你所有的想象和思想都是赤裸裸的，应该真诚地表达出来，读者不需要读假话。同时，书房是作家射出子弹的战壕，是心灵安顿的地方，也是诗歌和绘画的美丽之地。

例如，在冯吉才的书房里，有很多东西陪伴他很长时间，如紫丁香尺、小药瓶、书架上的书、开信器、烟盒、烛台、风铃、虎枕、旧黄历等。去年夏天，他写了77篇关于这些小事情的精彩文章，每一篇都是受事物启发的。在别人眼里，他们可能只是平凡的事物，但对于冯继才来说，每件小物件背后都有其特殊的意义，或承载着朋友的友谊，或记录着难忘的过去，或见证了人生的一个重要时刻。后来，这些短文被编成一卷，即"研究同一个世界"。

本研究作为一个极其独特的物质空间和心灵世界的纯粹自我，处处反映着作者的秘密精神世界。对于作家来说，只有在研究中，他们才能真正面对世界，面对自己。这是你把你的心，你自己的精神的起源，你自己的力量的地方。特别是作家有自己的房子，叫做书房。当然，有些作家不是，有些是很小的。许多人在过去没有很长一段时间，书房也是卧室，桌子也是桌子，盘子里的香味混合了墨水的香味，但很温暖。现在的条件很好，已经有了，房间里满是书和手稿，静静地坐在里面，就像坐在自己的心里，让自己自由思考或想象，世界大概只有学习才能如此武断，这是文人的一种特权。

在先生的桌子上。孙力的书房里，有一个青绿色的瓷瓶，里面装满了清澈的水和十几块雨石。每一块石头都像他的话一样纯净透明。所有来往邮件的信封都用开信器打开，整齐有序地堆放在一起。我去过孙力、冰心、贾平凹等许多作家的研究，感觉到"作者的研究与人们的气质、习惯和写作风格是一致的。"任何事物都有性格的外在化，或作家的具体化，表现出个性、气质、习惯、偏好、兴趣、美学。的确，在名人研究中，每件事都很重要，因为他们记录了自己的阅读历史、写作习惯，甚至他们独特的生活审美。"对作家来说，学习是一个世界，一个属于自己的世界，也是一个可以放走整个世界的世界。只有回到书房里，才能把真挚的心全取出来，让书房成为他们安顿心境的地方，让他们更现实地面对世界。

这个词大，日月长。博尔赫斯曾经说过："如果有天堂，天堂就应该像图书馆一样。"所以对作家来说，研究可能就是他们在天堂里的样子。从古代到现在，过去的研究相当于今天的秘书办公室。官员和政要、文人、普通人，其实就像每天走进书房的感觉。